على أرض علي: حين ينهض سترة من رماد الخيبة، ويهمس الحارس للعاصفة "ليس الليلة"
كانت الساعة تشير إلى التاسعة وسبع عشرة دقيقة مساءً حين انطفأ ضوء واحد في المدرجات المكشوفة بملعب علي البلدي، لا لأن الكهرباء انقطعت، بل لأن رجلًا في السبعين من عمره أغلق عينيه بيده المرتجفة. كان يلبس ثوبًا أبيض قديمًا، ويحمل بين أصابعه مسبحة لؤلؤية صغيرة. حين سُئل لاحقًا لماذا أغلق عينيه في تلك اللحظة بالذات، قال بصوت خفيض: "لأنني لم أستطع أن أرى حارسنا الشاب يستعد لركلة الجزاء. خفتُ أن أرى فيه نفسي قبل أربعين عامًا". في تلك اللحظة بالضبط، كانت الكرة على نقطة الجزاء، وكانت النتيجة تشير إلى التعادل السلبي، وكانت سماء علي قد بدأت تنثر رطوبة خفيفة تشبه دموعًا لم تُذرف بعد. في كرة القدم، ليست اللحظات الكبرى هي التي تصنع القصص، بل اللحظات التي نخاف فيها أن نفتح أعيننا.
الليلة التي سبقت المباراة: حديث في مقهى "أم السيح"
على بعد كيلومترات قليلة من الملعب، في مقهى صغير لا تتجاوز طاولاته الخمس، كان مدرب سترة يجلس وحيدًا مساء الخميس الماضي. طلب شايًا بالنعناع، وفتح دفترًا مدرسيًا بغلاف أزرق ممزق. فيه كتب أسماء لاعبيه، وأمام كل اسم كتب جملة واحدة لا أكثر. أمام اسم المهاجم الشاب كتب: "يخاف من الفرص السهلة أكثر من الصعبة". وأمام اسم الظهير الأيسر: "يلعب كأنه يحمل هموم أبيه على كتفيه". وأمام اسم الحارس: "صامت، لكنه يسمع كل شيء". مدربون كثر يكتبون الخطط، لكن قليلين من يكتبون أرواح لاعبيهم على ورق. قال له النادل وهو يضع الشاي: "ستفوزون غدًا؟" ابتسم المدرب وقال: "لا أعرف. لكنني أعرف من سيفوز بالقرعة إن كانت هناك قرعة في هذه الحياة".
الشوط الأول: عندما يصمت الملعب في وجه الصخب
بدأت المباراة كما تبدأ كل مباريات الدوري البحريني في أكتوبر: نبضات سريعة، واحتكاك في الوسط، وجمهور يوزع صرخاته بين التشجيع والاستنكار. لكن ما يميز هذا اللقاء أن أحدًا لم يكن يتوقع أن تكون الدقائق الأولى مرآة لما سيأتي. ضغط سترة مبكرًا، لكن علي ردّ بكرات مرتدة سريعة كأنها رسائل قديمة يعيدها المرسل إلى صاحبه. في الدقيقة الرابعة عشرة، سدد مهاجم علي كرة قوية من خارج المنطقة، فمرت بجانب القائم الأيمن. صرخ أحد المشجعين في المدرجات: "لو كانت بين القائمين لكانت شبكة!" فرد عليه آخر بضحكة: "ولو كانت جدتي لكانت دراجة!" ضحك المدرج في لحظة كانت فيها الأعصاب مشدودة كوتر عود، وهذا هو سرّ الكرة البحرينية: أن تبتسم وأنت تحترق.
في الدقيقة السابعة والعشرين، حدث ما لم يتوقعه أحد. ركلة حرة لصالح علي على حدود منطقة الجزاء. تقدم لها اللاعب صاحب القميص رقم 10، الذي كان قد عاد لتوه من إصابة أبعدته شهرين. وضع الكرة، وأخذ أنفاسًا عميقة كأنه يودع شيئًا. سددها قوية، لكن الحارس الشاب لسترة طار كأنه يعرف مسبقًا أين ستذهب. أبعدها بيد واحدة إلى الركنية. كانت تلك اللحظة كافية لتغيير مسار المباراة، ليس لأنها أنقذت مرمى، بل لأنها أنقذت روحًا. بعد المباراة، قال الحارس: "رأيت الكرة تخرج من قدمه، ورأيت عيني الرجل العجوز في المدرجات تُغلقان. فقلت لنفسي: ليس الليلة. ليس أمام هذا الرجل".
بين الشوطين: حكاية العلم الصغير
في الممر المؤدي إلى غرف الملابس، كان هناك طفل لا يتجاوز العاشرة يحمل علم سترة الصغير. وقف أمام اللاعبين وهم يعبرون، ورفع العلم بيديه. توقف قائد الفريق، ووضع يده على كتف الطفل، وقال له شيئًا لم يسمعه أحد، لكن الطفل ابتسم وكأنه تلقى وعدًا. في تلك اللحظة، لم تكن هناك خطط تكتيكية ولا أرقام ولا إحصائيات. كان هناك رجل يعرف أن طفلًا في العاشرة قد يكون سببًا كافيًا للفوز. سألت الطفل لاحقًا: ماذا قال لك؟ أجاب: "قال لي لا تخف، سنعود بالثلاث نقاط، وستكون أنت أول من يلمس الكرة بعد المباراة". وفي الدقيقة التسعين، تحقق الوعد.
الشوط الثاني: الهدف الأول حين يصبح الصمت موسيقى
مع انطلاق الشوط الثاني، تغير إيقاع سترة. لم يعد يضغط بعشوائية، بل بدأ يلعب كأنه يقرأ مباراة أخرى في ذهنه. في الدقيقة الثالثة والخمسين، قطع لاعب الوسط الكرة في منتصف الملعب، ورفع رأسه. رأى المهاجم يتحرك على الطرف الأيمن، فأرسل تمريرة بينية طويلة. كانت الكرة تتحرك ببطء في الهواء، وكأنها تختار من سيصل إليها أولًا. وصلها المهاجم، وتقدم خطوتين، ثم سددها أرضية زاحفة. مرت تحت يد الحارس، واستقرت في الشباك. صمت الملعب لثانية واحدة، ثم انفجر. لكن الصمت كان أطول من الانفجار. ركض اللاعب نحو المدرجات، ورفع يديه إلى السماء، ولم يصرخ. فقط نظر إلى الرجل العجوز الذي فتح عينيه أخيرًا، وأشار إليه. في كرة القدم، هناك أهداف تسجل بالقدم، وأهداف تسجل بالعين. هذا كان من النوع الثاني.
الهدف الثاني: حين تهتف الأرقام بصوت بشري
في الدقيقة الثانية والسبعين، حصل سترة على ركلة ركنية. تقدم لها الظهير الأيسر، الذي كتب عنه المدرب في دفتره "يلعب كأنه يحمل هموم أبيه". رفع الكرة إلى منطقة الجزاء، فقفز المدافع، وضربها برأسه. كانت الكرة قوية، لكن الحارس تصدى لها بصعوبة. ارتدت الكرة إلى المهاجم الشاب، الذي كتب عنه المدرب "يخاف من الفرص السهلة"، فوجد نفسه أمام مرمى فارغ تقريبًا. لم يفكر. سددها بقدمه اليسرى. دخلت الشباك. تلك اللحظة كانت اختبارًا لكل ما كتبه المدرب في دفتره: هل يخاف الشاب من الفرصة السهلة؟ الجواب كان لا. لأنه لم يفكر أصلًا. ركض نحو المدرب، وعانقه، وبكى. بكى طفلًا، لا لاعبًا محترفًا. في كرة القدم، هناك دموع تنهمر بعد الخسارة، ودموع تنهمر بعد الفوز. لكن أجمل الدموع هي التي تنهمر لأنك أثبت لشخص ما أنه لم يكن مخطئًا فيك.
الدقيقة التسعون: الكرة التي لمست يد الطفل
حين أطلق الحكم صافرته، كانت النتيجة 2-0 لصالح سترة. لم يكن الفوز مستغربًا، لكن الطريقة كانت. نزل اللاعبون إلى الممر، وتوقف قائد الفريق عند الطفل الذي يحمل العلم. أخذ الكرة من بين يديه، ووضعها في يديه مرة أخرى، وقال له: "هذه لك". ثم حمله على كتفيه، وطاف به حول الملعب. في تلك اللحظة، لم يكن هناك فريق فائز وفريق خاسر. كان هناك رجل يعرف أن الكرة ليست مجرد جلد ونفخ، بل ذاكرة تُبنى.
ما بعد المباراة: في غرفة الملابس، حيث تُقال الأشياء الحقيقية
في غرفة ملابس سترة، بعد أن غادر الصحفيون، جلس المدرب على كرسي بلاستيكي، وفتح دفتره الأزرق. كتب أمام اسم المهاجم الشاب: "لم يخف اليوم". وأمام اسم الحارس: "سمع كل شيء، وأنقذ كل شيء". وأمام اسم الظهير: "كان يحمل هموم أبيه، لكنه حمل الكرة أيضًا". ثم أغلق الدفتر، ونظر إلى اللاعبين، وقال: "غدًا نعود إلى التدريب. لا أحد منكم بطل اليوم. الأبطال الحقيقيون هم من سيهتفون لكم في المدرجات حين تخسرون". في كرة القدم، هناك مدربون يفوزون بالمباريات، ومدربون يفوزون بالقلوب. وقليلون هم من يفوزون بالاثنين في ليلة واحدة.
على أرض علي: حين ينهض سترة من رماد الخيبة
في الخارج، كان الرجل العجوز لا يزال واقفًا. نظر إلى الحارس الشاب وهو يخرج من الممر، ورفع يده بتحية خفيفة. رد الحارس بالتحية نفسها. لم يتحدثا. لم يكن هناك داعٍ. في كرة القدم، هناك حوارات تُقال بالكلمات، وحوارات تُقال بالصمت. وهذا كان من النوع الثاني. أما الطفل، فقد عاد إلى بيته وهو يحمل الكرة. سألته أمه: "من فاز؟" أجاب: "سترة". قالت: "وكيف عرفت؟" قال: "لأن الحارس نظر إليّ". في النهاية، هذا ما تبقى من مباراة كرة قدم: ليس النتيجة، ولا الأهداف، ولا الترتيب. بل نظرة. نظرة من حارس إلى طفل، ومن مدرب إلى لاعب، ومن ملعب إلى مدينة. نظرة تقول: ليس الليلة. لكن الليلة كانت لسترة. وكانت للرجل العجوز. وكانت لذلك الطفل الذي لم يلمس الكرة، لكنه لمس قلب المباراة.