على أرضٍ تُشبه الذاكرة: كيف كتب سترة انتصاره في ليلةٍ بكى فيها الحنين
في الزاوية الشمالية من مدرجات ملعبٍ لا يتسع لأكثر من بضعة آلاف، جلس أبو عليّ على مقعده البلاستيكي الأزرق كعادته منذ ثلاثة عقود. بين يديه كوب شايٍ خفّ وهجه مع صافرة البداية، وعلى كتفه الأيمن كيسٌ صغير من الفشار أعدّه لابنه الأصغر الذي لم يأتِ هذه الليلة. لم يسأله أحدٌ عن السبب، ولم يسأل هو نفسه. في كرة القدم، كما في الحياة، بعض الغيابات تُفسّرها النتيجة قبل أن تُفسّرها الكلمات.
انتهت المباراة A'Ali 0-2 Sitra، لكن الرقم الذي سجّلته لوحة النتيجة لم يكن سوى الغلاف الخارجي لحكايةٍ أطول، حكاية عن فريقين يحملان اسمين جغرافيين صغيرين على خريطة البحرين، لكنهما يحملان في داخلهما أحلاماً بحجم أمةٍ تعشق الكرة. خمس جولات فقط مضت من الدوري البحريني الممتاز، لكن خمس جولاتٍ كافية كي تتشكّل ملامح الموسم، وكي تبدأ بعض القصص بالتشابك.
حين يصمت الملعب، تتكلم الأقدام
في الدقائق الأولى، كان الصمت هو السائد. ليس صمت الاستكانة، بل صمت التركيز. الفريقان يتبادلان الكرة بحذرٍ كمن يتبادل رسائل قديمة يعرف كلٌّ منهما مضمونها مسبقاً. عليّ، الاسم الذي يحمله ملعب الفريق، كان يلعب كأنه يحمل عبء اسمه: كل تمريرة كانت تحتاج إلى تبرير، وكل خطأ كان يُحسب على أنه خيانةٌ صغيرة لذكرى المؤسسين.
سترة، في المقابل، لعب كمن جاء من بعيد ليستعيد شيئاً. ليس فقط نقاطاً، بل مكانة. الفريق الذي عرف كيف يصنع المفاجآت في مواسم سابقة، كان هذه الليلة يبحث عن نفسه في مرآةٍ لم تكتمل صورتها بعد. المدرب واقفٌ على حافة المنطقة الفنية، يصرخ بأسماء لاعبيه كما لو كان يناديهم من ضفةٍ إلى ضفة، محاولاً أن يعبر بهم نهراً من التردد.
كانت الدقيقة العشرون حين بدأت المباراة تُخرج أنفاسها الحقيقية. هجمة مرتدة سريعة لسترة، كرةٌ تصل إلى الجهة اليمنى، عرضيةٌ منخفضة، ورأسٌ يلتقي بالكرة في اللحظة التي يلتقي فيها الأمل بالحساب. الحارس يتصدى، لكن الكرة تعود إلى قدمٍ أخرى، وتسكن الشباك. هدفٌ أول لم يكن مجرد رقم، بل كان صوتاً مبحوحاً من المدرجات الصغيرة التي أججت صمتها المفاجئ.
بين الشوطين: حكاية الشاي الذي لم يبرد
عند نهاية الشوط الأول، عاد أبو عليّ إلى كوب الشاي. لم يكن قد شرب منه سوى رشفةٍ واحدة. قال لنفسه إن الشاي البارد أفضل من الشاي المحروق، لكنه في الحقيقة كان يخشى أن يفقده إذا ابتعد عن مقعده. كان يخشى أن يفقد شيئاً آخر في هذه الليلة، شيئاً ليس له اسم.
في الممر المؤدي إلى دورة المياه، التقى برجلٍ في الستينيات يرتدي قميص سترة القديم، قميصاً باهت الألوان لكنه مكوي بعناية. تبادلا التحية بلا كلمات تقريباً. سأله أبو عليّ عن حاله، فأجاب الرجل: "أنا بخير ما دام سترة يلعب. الباقي تفاصيل." ضحكا. في كرة القدم البحرينية، هذه العبارة ليست مجردة من المعنى، بل هي دستورٌ شعبي غير مكتوب.
في غرفة تبديل الملابس، كان المدرب يشرح للاعبيه أن النتيجة 0-1 في كرة القدم هي أخطر نتيجة في العالم، لأنها تُشعرك بأنك قريب، بينما أنت في الحقيقة بعيد. طلب منهم أن يلعبوا كأنهم متأخرون بهدفين، لا بهدف واحد. لم يكن يعلم أن كلماته ستتحقق بعد نصف ساعة، لكن ليس بالطريقة التي تمنّاها.
الشوط الثاني: حين تحوّل الخوف إلى وقود
بدأ الشوط الثاني بنَفَسٍ مختلف. عليّ، الذي كان في الشوط الأول يلعب كمن يحمل حجراً في حذائه، بدأ يتحرر. تحركاته على الجناح الأيسر أصبحت أكثر جرأة. الجمهور، الذي كان صامتاً، بدأ يستعيد ذاكرته الصوتية. الهتافات تعود تدريجياً، كمن يفتح صندوقاً قديماً ويرى الصور تخرج واحدةً تلو الأخرى.
لكن سترة كانت تعرف كيف تُطفئ الحماس. ليس بالقوة، بل بالصبر. الفريق الذي يُجيد اللعب في المساحات الضيقة، يُجيد أيضاً اللعب في المساحات الزمنية: تأخير التمريرة، إبطاء الإيقاع، كسر خصمٍ لم يكن في حاجة إلى كسرٍ إضافي.
في الدقيقة الثامنة والستين، جاءت اللحظة التي أنهت كل شيء. هجمةٌ منظمة، تمريرة بينية تُشبه الإبرة التي تخيط جرحاً قديماً، ولاعب سترة ينفرد بالحارس ويضع الكرة بهدوء في الزاوية البعيدة. 2-0. لم يكن هدفاً قاتلاً، بل كان هدفاً مُطمئناً، من ذلك النوع الذي يجعل الجمهور يلتفت إلى جاره ويقول: "انتهت."
لكن في كرة القدم، لا شيء ينتهي حقاً. لأن المباراة، كما قال أحد المعلقين القدامى، تنتهي بالصافرة، لكنها تبدأ فعلياً في اليوم التالي. في التدريبات، في الاجتماعات، في النظرات التي يتبادلها اللاعبون في الممرات. النتيجة 0-2 لا تُكتب في لوحة النتائج فقط، بل تُكتب في سجلات الذاكرة الجماعية.
من يتحدث عن الأرقام، لا يعرف الأسماء
بعد المباراة، في مؤتمر صحفي قصير، قال مدرب سترة إن الفوز كان "مستحقاً"، وإن فريقه "قدّم مباراة ناضجة". كلماتٌ تُقال في كل مؤتمرٍ صحفي في العالم. لكن في البحرين، هذه الكلمات تحمل وزناً آخر. لأن الدوري البحريني الممتاز ليس مجرد مسابقة، بل هو مساحةٌ صغيرة في بلدٍ صغير، حيث كل فريقٍ يمثل قريةً أو مدينةً أو حياً، وحيث كل خسارة تُشعر الجمهور كأنها خسارة شخصية.
مدرب عليّ، في المقابل، قال إن فريقه "دفع ثمن الأخطاء الفردية". لم يذكر الأسماء. في هذا المستوى، الأسماء لا تُذكر إلا في حالات نادرة. لأن اللاعبين يلعبون من أجل الأسماء الجماعية: عليّ، سترة، المحرق، الرفاع. الأسماء الفردية تأتي لاحقاً، إن أتت.
خارج الملعب، كان الشارع المؤدي إلى موقف السيارات مزدحماً بالسيارات والأحاديث. مجموعة من الشباب يرتدون قمصان سترة يتحدثون بحماس عن الهدف الثاني، عن التمريرة، عن اللاعب الذي "كان يجب أن يُطرد" في الدقيقة الخامسة والخمسين. في المقابل، مجموعة أخرى ترتدي قميص عليّ، تمشي بهدوء، لا أحد يتحدث. الصمت هنا ليس غضباً، بل هو تأمل. في كرة القدم، الخسارة تُعلّمك أشياء لا تُعلّمها لك الحياة العادية.
ما بعد الصافرة: الكرة التي لا تتوقف
في طريقه إلى السيارة، مرّ أبو عليّ على لوحة النتائج. نظر إليها طويلاً. A'Ali 0-2 Sitra. لم يقل شيئاً. أطفأ سيجارته، فتح باب السيارة، وجلس. قبل أن يُشغّل المحرك، أخرج هاتفه. كانت هناك رسالة من ابنه الأصغر: "كيف كانت المباراة يا بابا؟" تأمل قليلاً، ثم كتب: "خسرنا، لكننا لعبنا. المرة القادمة سنفوز."
في كرة القدم، هذه العبارة "المرة القادمة" هي أهم عبارة في القاموس. لأنها تعني أن هناك قادماً، وأن الأمل لم يمت، وأن الملعب سيبقى مفتوحاً، وأن الشاي سيبقى ساخناً، وأن المدرجات ستبقى محجوزة لأولئك الذين يعرفون أن الأرقام تُكتب في اللوحات، لكن الحكايات تُكتب في القلوب.
في الجولة الخامسة من الدوري البحريني الممتاز، فاز سترة بهدفين نظيفين. لكن الحقيقة الأكبر أن كرة القدم البحرينية فازت الليلة بمباراةٍ أخرى، بمشهدٍ آخر، بحكايةٍ أخرى تُضاف إلى السجل الطويل. لأن في هذا البلد الصغير، كرة القدم ليست مجرد رياضة. إنها طريقة للوجود. طريقة للقول: نحن هنا. طريقة للتذكر، وللنسيان، وللبدء من جديد.
وفي الزاوية الشمالية من المدرجات، بقي مقعد أبو عليّ فارغاً بعد أن غادر. لكن في الليلة التالية، سيعود. سيعود بكوب شايٍ جديد، وكيس فشارٍ آخر، وأملٍ متجدد. لأن الملعب، مثل الحياة، لا يغلق أبوابه أبداً. يكتفي بانتظار الجولة القادمة.